נצפים ביותר
נושא נבחר
אירועי תרבות היום
לא מוגדרים כרגע אירועים
גפן מגזין המושבות > טורים > אף אחד לא ידע
29 לאפריל 2011
אף אחד לא ידע
יואב איתיאל, 29/04/2011 - 20:06
עם המתים-החיים האלה גדלנו אנחנו, הדור שלי. ניצלנו, אבל נדפקנו גם אנחנו. כולם ידעו שהם ניצולי שואה, וכולם לא דיברו איתם על זה. זה רחוב קטן בשולי בועת הכרמל של חיפה. ללא מוצא. בחלקו ללא מדרכות. שנים עשר בתים בסך הכל. שישה מכל צד. בבית הראשון מימין, גר חבר ילדות. בגיל 10 כבר היינו מוציאים לאור עיתון, אותו הדפסנו בחמישה עותקים, על מכונת הכתיבה של אבא שלו, ניצול שואה, שכשהיה חוזר מהעבודה, היה מסתובב בתחתונים.
דודו דותן ז"ל, האחים לבית משפחת איתיאל
"מי שגדל בין ניצולי השואה האלה לא יכול שלא לצאת קצת דפוק." האחים לבית איתיאל ברחוב, עם השכן דודי ברגר (לימים דודו דותן, לימים ז"ל).

יואב איתיאלזה רחוב קטן בשולי בועת הכרמל של חיפה. ללא מוצא. בחלקו ללא מדרכות. שנים עשר בתים בסך הכל. שישה מכל צד. בבית הראשון מימין, גר חבר ילדות. בגיל 10 כבר היינו מוציאים לאור עיתון, אותו הדפסנו בחמישה עותקים, על מכונת הכתיבה של אבא שלו, ניצול שואה, שכשהיה חוזר מהעבודה, היה מסתובב בתחתונים.

אמא שלו, תופרת, כמעט שלא דיברה. או שהיתה מסתגרת בחדר השינה המבולגן תמיד, או שעם סיגריה בזוית הפה, היתה מתקינה לנו איזו ארוחה. מה שזכור לי ממטעמי הבית הזה, זה שאיכשהו האוכל היה תמיד שרוף. מה שזכור לי במעורפל זה שהיא אף פעם לא היתה איתנו, גם כשהיתה איתנו. לפעמים הייתה עוברת למרפסת הגג הגדולה, מעורטלת, שם היתה עומדת וזועקת לשמיים. ניצולת שואה.

שני בתים משם, בקומה השנייה גר זוג עם כלבה בשם ליידי. כולם ידעו שהם ניצולי שואה. כולם ידעו שיש להם מספר על היד. כולם ידעו שיש להם כלב כי אין להם ילדים. כולם ידעו שאין להם ילדים כי האשה עקרה. כולם ידעו שהאשה עקרה כי כרתו לה את הרחם. כולם ידעו שד"ר מנגלה הוא שעשה לה את זה. כולם ידעו מי זה ד"ר מנגלה.

בקומה השנייה של בית הנחושת ממול, גר האיש בלי הרגל. אף אחד ברחוב לא ידע מה שמו, אז כולם קראו לו בפשטות האיש בלי הרגל. כולם ידעו שהוא ערירי. כולם ידעו שבמקום ילדים הוא מאמץ חתולי רחוב. כולם היו יכולים לראות שכדי להקל עליהם את הגישה לדירה שלו, התקין להם רמפה מעץ, הישר מחצר הבית לחלון הדירה בקומה השנייה. כולם ידעו שכדי להנעים לחתולי הרחוב את השהות בדירה, עקר את כל מרצפותיה והניח שם חול. כולם שמעו אותו מקלל. מי שגר מול עורף הבית הזה, היה מתעורר בלילות כשהאיש בלי הרגל היה מדדה על הקביים שלו למרפסת, שם היה עומד וזועק לשמים "האלוהים שלכם מת. אין אלוהים. אין אלוהים", עד שמישהו מהשכנים היה צועק לו שישתוק כבר כי מנסים לישון, ומחר יש יום עבודה. האיש בלי הרגל היה מקלל גם אותו. אחר כך משתתק וחוזר לחתולים שלו. אני לא חושב שהאור בדירה שלו כבה אי פעם. כולם ידעו שהוא לא יכול לישון. כולם ידעו שהוא ניצול שואה.

בבית האחרון מימין גרתי אני. זאת אומרת גרנו אנו, המשפחה שלי. ארבעה ילדים. אמא ואבא. אבא שלי, יעקב איתיאל, הלך כל יום לעבודה ב"הארץ". אבא שלי דיבר וכתב בעברית משובחת. לאבא שלי החזק, עם השפם העבות, כולם קראו "כושי", בגלל עורו הכהה מאד. התנהלותו היתה צברית, והוא לא דיבר על מה עבר עליו "שם", עם אף אחד, חוץ מאשר עם ועדת התביעות. אף אחד לא דיבר איתו על "זה", אבל כולם ידעו שהוא ניצול שואה.

היו עוד. קצרה היריעה מלתאר את כל הנכים בגוף ובנפש שסבבו אותנו. עם המתים-החיים האלה גדלנו אנחנו, הדור שלי. ניצלנו, אבל נדפקנו גם אנחנו. כולם ידעו שהם ניצולי שואה, וכולם לא דיברו איתם על זה. מי שגדל בין ניצולי השואה האלה, לא יכול שלא לצאת קצת דפוק. אולי רק עכשיו אנחנו מגלים את זה.

שנים-עשר בתים בסך הכל, שישה מכל צד, הכל כך פסטוראלי. ביעותי הלילה שלי, מהם הייתי מתעורר לפעמים בזיעה קרה, היו של כיתת נאצים, אולי היתה זו מחלקה, המופיעה בקצה הרחוב. כשהייתי פוקח עיניים, הייתי מרגיע את עצמי שאם התעוררתי, אז כנראה שניצלתי.

לא דיברנו על זה, ואף אחד לא דיבר איתנו על זה. גם היום לא מדברים על זה. אף אחד לא יודע שכולנו ניצולי שואה.

סופשבוע רגוע לכם,

יואב איתיאל
המו"ל
אנשים שקראו כתבה זו התעניינו גם ב
זה רק אני והמכונית שלי – 3 עובדות על תאונה עצמית
מצדיעים ל- 2,932 חיילי וחיילות המילואים מהמושבה
הרוג ופצועים בתאונה בכניסה לזכרון-יעקב
גפן מגזין המושבות מקומון זכרון יעקב, בנימינה גבעת עדה, פרדס חנה כרכור, קיסריה, אור עקיבא, מושבי חוף הכרמל והישובים בין עתלית לעיר חדרה
אין להעתיק, להפיץ או לעשות כל שימוש בחומרים כלשהם באתר זה בכל דרך ובכל צורה ללא אישור בעלי הזכויות מראש ובכתב

פרטי יצירת קשר: 04-6399917

© 2006-2016 כל הזכויות שמורות
קישורים מהירים
> אודות גפן מגזין המושבות
> צור קשר עם גפן מגזין המושבות
> פרסם בגפן מגזין המושבות
> רשימת תפוצה
> כתבות
> חדשות
> תרבות ובידור